英国著名导演罗杰·米歇尔在英国当地时间9月22日逝世，终年不过65岁，令人十分惋惜。
就算对他不怎么熟悉，应该也有不少人看过让他蜚声好莱坞的爱情电影《诺丁山》。尤其是下面这句台词，简直是爱情电影中封神的金句。我只是个平凡的女孩，站在喜欢的男孩面前，请求他爱她。罗杰·米歇尔导演拍摄的很多电影都口碑极佳又引人深思。今天就来追一下他镜头语言下的电影美学，以及在电影中呈现不同魅力的绝美男色。能看懂他讲爱情故事的逻辑，也会对人性有更深刻的认知。绝美男色休·格兰特1960年9月9日休·格兰特这张脸，就是英伦绅士的代名词。出演《诺丁山》时已经40岁了，可那份散发着贵族气的儒雅，以及美少年版的脆弱少年气依旧充斥着整个屏幕。罗杰·米歇尔很会抓拍女友视角下的他。每时每刻对着这样一张脸生活，也难怪电影中作为顶流女明星的女主，会爱上这样一个理智笨拙到有点懦弱的男主。狗狗般天真清澈的下垂眼，配上精致笔挺的超窄直鼻，再加上紧抿的唇，以及杂糅其中的禁欲感，这才是王子该有的样子。▲这个特写给的，导演太会了本·阿弗莱克1972年8月15日跟休·格兰特的贵气禁欲感不同，本·阿弗莱克的魅力是西装都包裹不住的的、野性爆棚的荷尔蒙。饰演的角色多是成功人士，大家相对更熟悉的角色应该他这个版本的蝙蝠侠。叔系帅哥的魅力不用多说，连超能力都是有钱。©️《正义联盟》看惯了这样的本，也就很难见到他在《变线人生》中失忆挣扎的样子。黑人与白人，平民阶层与新贵阶层，误解与排斥，理解与合作等等矛盾冲突点，正是《变线人生》的魅力所在。罗杰·米歇尔导演镜头里的本·阿弗莱克，跟后期运筹帷幄、不动如山的他区别很大。除了那一丝高傲，还有可以被伤害的脆弱感。帕特里克·威尔森1973年7月3日之前的帕特里克，不是演《海王》中狂拽酷炫的兄控霸总型弟弟。就是演《水果硬糖》中炼（lian）铜（tong）的斯文败类，总之不是啥好人。到了罗杰·米歇尔手底下，才在《早间主播》中演了个精明能干、思维敏捷的阳光型男主亚当·班尼特。电影其实是大女主视角。帕特里克跟瑞秋这一对儿都市情侣，有着十分专业、体面、阳光的恋爱氛围。这种势均力敌的感情，看起来很有信服感，也很甜美。不难看出，导演罗杰的男色审美，都是韵致型男色。其中代表雄性魅力的鼻子无一不是高精度的窄细挺拔。就算帕特里克的发际线让他稍微迭出大帅哥行列，可只要发际线回春，依然是纯欲到让人心动的美男。电影美学相信对于看过罗杰电影的人来说，对封神之作《诺丁山》并不陌生。在这里，灿烂的朱莉娅·罗伯茨与斯文优雅的休·格兰特，谱写的是无数成年人心中的浪漫爱情童话。▲镜头到这里后开始垂直上升，十分惊艳运镜+场景+色调都非常动人，从铺垫到结尾的呼应让电影结构与细节更加完整。这种平淡中充满温情的叙述方式，也让我们感知到好的爱情最动人的部分可能不是轰轰烈烈，而是娓娓道来。运镜的绝妙，是罗杰电影美学的一大看点。《诺丁山》中一个长镜头呈现春夏秋冬，很有蒙太奇的美感。由镜头与镜头并列构筑在一起，成为令人惊艳的电影艺术美学。而男女主，也在这段光影碎片里成为永恒闪耀的星星。要论把美学氛围拿捏到极致的，不如看看《哈德逊岸边的海德公园》。电影略微狗血，讲的是二战前夕英王乔治六世访美期间，美国总统罗斯福与远房表妹黛西发生婚外情的故事。这里，可以看出罗杰导演对色彩氛围拿捏的精妙。表达英王与王后面对复杂局面的焦灼时，环境背景是激烈又带点血腥异味的红色调。运镜也从大特写到平视再到仰视，无形中带来一点压抑的氛围。▲英国国王乔治六世和伊丽莎白王后与外人交谈时站在满是蓝调的大厅里，国王王后二人对外还是要保持着皇室的沉着冷静+理性至上的高段位。王后的礼服也巧妙的呼应着场景氛围，又保持着女王的矜持优雅。选用宜人+强治愈感的黄绿色系去表达陶醉在情人关系里的罗斯福与表妹黛西，甚至让这段不伦恋，看起来都纯美的让人动容。罗杰导演的英伦文艺小清新的解读方式，让战火漫天的1939年不见任何战争阴影与愁云惨淡。故事线可能因此而平淡松散，但整体美学氛围是一如即往的优雅。▲罗斯福与表妹黛西罗杰·米歇尔镜头下的人物，人设都是非常真实的，形象都是鲜活的。他擅长把很多有争议的感情关系，用一种清新明快的镜头语言与美学氛围呈现出来。给观众一种机会去思考，很多关系也许并不是非黑即白。即便违背世俗的道德，可能也不是全然丑陋的。他打开了一扇门，一扇让我们去理解更多人性复杂性的大门。爱情与人性尽管以会拍爱情主题出名，但真正让罗杰·米歇尔被人记住的不是他镜头下的爱情，而是镜头内的人性。就像《浮生梦》。它讲述的是男主菲利普·阿什莱怀疑抚养自己长大的堂兄被其妻子蕾切尔杀害，在他试图展开调查时却情不自禁爱上对方，从而陷入感情漩涡的故事。男主扮演者是山姆·克拉弗林，也是典型的美鼻星人。作为自小父母双亡，从未谈过恋爱，性情急躁冲动的青涩男主，他在这样美的场景下，这样奢华的别墅里，遇到了他此生从未见过的美丽幽默的女性。哪怕对方可能是杀害他堂兄的蛇蝎美人，可见到女主之后，男主的恨意全部转化为强烈而复杂的爱情。《浮生梦》的剧情不论，选角是非常精准的。1970年出生的蕾切尔·薇姿演出时也有47岁了，可她大方得体的言行举止，以及沉静优雅的迷人风情，让人完全相信弟弟型男主会迷失在她的女性魅力之中。这段不伦恋，并非完全是男主的单箭头，可比起爱情，女主更懂得自己想要什么。电影所描述的两性情感与对立的冲突，源于大多数男性对独立女性的恐惧，以及面对独立女性时理解上的无能。这种误解与隔阂，像遗传疾病一样在男性代际间蔓延。可同时，独立女性的成熟魅力和灵魂美感也像毒药一样让男性上瘾。所以，蕾切尔代表的并非男性凝视下的蛇蝎美人，而是所有超脱于普通盲从女性的独特女性。尽管，这一切都成为了指证她是女巫的罪证。在很多电影的结尾，处死那个女巫必然会成为失智后的强权男性匡扶正义的唯一爆发方式。可实际上，不论男女老少，人人都有追求真我，追寻自由与热爱的权利。面对人性，我们无法洗白它，只有尝试去理解它，触碰它。很多时候，电影是帮助我们了解人性复杂面的一面镜子，它可以表达一些不太被世俗主流认可宣扬的观点与行为。我们不去效仿，却不妨碍我们有简单的了解。比起被他人美化过的真相，也许自己去体悟才会有更真实的感受，罗杰·米歇尔的电影，大多给人这种体悟。与其听说，不如去看看。
