如果名字的重量能被衡量，佘诗曼的名字，似乎是忽轻忽重的。轻，是为了丢掉自我，换上戏里的另一个名字，重，则是要时刻警醒，保有名字象征的体面，和二十余年身为演员的光阴。天平还在摇晃着。
红色
佘诗曼究竟穿过多少次红色造型？
问题难倒了女演员本人。她回顾起对于红色的偏爱：过去一年间，出席活动、走红毯，或者私下逛街和出行，这个色相环顶端的色彩总是下意识地出现。依据时尚圈的老话，衣如其人，置身红色之中的佘诗曼，似乎该是热烈、奔放、火爆的——然而事实是，刨除角色，公众认知中的她，始终温和、恬淡而体面。你从未在她脸上见过激烈的神色，也从未由她嘴里听到不合时宜的话语。
红色啊，很亮眼，穿上身看起来很精神。但我自己的个性更像是白色，作为演员，每接一部新的戏，都要从一张白纸开始。而且，演员要用简单的方式传达复杂的人性。佘诗曼徐徐说着，她试图用准确的普通话表达自我，于是习惯性地放慢了语速。自从2011年和TVB合约到期，北上拍戏，普通话成了佘诗曼必须研习的功课，慢慢积累，慢慢练习，现在她已经少有卡壳的时刻。
比如，单是红色系，她就明确列举出数十种：正红、粉红、桃红、玫红、红酒红、朱砂红……佘诗曼喜欢画画，对色彩格外敏感，说起颜色的区分，没有要停下的意思，这些都太不一样了。
她顺势讲起一则趣事。《延禧攻略》拍到后期，佘诗曼饰演的娴妃逐渐黑化，造型、妆面必须有所区分，妆发组推荐来的几支口红，颜色总是差口气，她索性自己动手，像画画时那样在颜料盘上调配色彩：拿一种红叠上另一种红，淡了，就混入更浓郁的，不够古典，又找来更为深沉的——反复试验之后，终于调出心目中符合皇后气场、适合戏服造型、同时又衬托肤色的那种红色。
这次经验让佘诗曼突发奇想：是不是可以尝试自己做口红？她确实也做了。就在去年，自创美妆品牌shbysheh的十二支口红宣告面世，于互联网平台发售。
佘诗曼形容制作口红是一大堆烦恼，原以为只需要调制颜色、设计产品包装、为产品取名，结果，前期产品研发涉及到香味、膏体的质感和润滑度，后期生产还得去工厂检测质量，敲定销售渠道也有数不尽的步骤，过程之繁杂，完全超出想象。
但她斩钉截铁地表示，不后悔！因为，如果老是做自己擅长的东西，脑筋也不会有进步。近来，闲不住的她又有了研发面膜之意，一来，自己用得勤也用得广，有充足的知识储备，再来呢，佘诗曼总觉得，美需要被分享。不能光是我自己美，大家一起美才比较快乐。
前方的种种挑战，她已经预料到了，随即回应以爽朗的大笑，仿佛这笑声有击退难题的力量。
反正，只要决定做，一旦开始了，不管过程多复杂，我都会坚持把它完成。你似乎能从她身上看见港剧中的典型女性角色，那些有韧性、不服输、热血且不屈的港女。也是此时，佘诗曼内心的红色，逐渐渗透出来。
赌上名字
出来工作，就像用自己的名字参加运动会，比如说跨栏，就算栏杆中途倒了，你也不能放弃，一定要把它跑完，这才是完成了比赛。成功与否不重要，但当你决定要开始，就要尽最大的努力去做。每一件事都必须抱着这样的信念才行。
面对工作，佘诗曼只有两个态度：要么不接，要么尽全力。她再次强调，因为你是拿自己的名字去参赛的。不坚持下去，就是一种丢脸。
那么，佘诗曼的名字意味着什么？
身为演员的佘诗曼，象征着几近完美的履历，她是TVB时代奖项的宠儿，两次拿到视后，有《金枝欲孽》、《宫心计》、《使徒行者》一众代表作，又在北上后，因《延禧攻略》、《鬓边不是海棠红》再度被看到，被瞬息万变的内地娱乐环境所接纳。抛开演艺经历的佘诗曼，则拿过香港小姐季军，毕业于瑞士国际酒店管理大学，是优等生的典范。
而即便身为女性，你也难以否认她的魅力——当天拍摄，等待摄影师确认照片的间隙，她始终笔挺地站着，保持仪态；采访前随意换上的针织衫、紧身牛仔裤，更是直接衬出身材的婀娜，一种健康的纤瘦，这显然是她多年来坚持自我管理的结果。
曾有人说，没人见过不完美状态下的佘诗曼。她听罢直言夸张，一脸不可置信，世界上哪有完美的人啦？随后坦陈，我当然也有很多不完美、很笨拙的地方，只是不想那些部分在工作中展露出来，被大家学习。只不过，要维系佘诗曼这个名字的完美和体面，必须付出大量的努力。
有杂志拍摄，她会推掉前一天所有的约会：待在家里，看拍摄相关资料，适当锻炼，不喝太多水，不吃有味精的东西，不晚睡——拿出最好的状态，对自己有交代，对别人负责任，以上，是佘诗曼眼中艺人的职责所在。
接下剧本，决定进组，做到周全就更为繁琐。最基本的，得保证在组时期的身体状态，这也成了她一再顺延冲浪计划的原因。
人长大了，经不起受伤，不能去做很多相对危险的事情，比如说滑雪、冲浪。以前读书，受伤了大不了就不上学，但如果我现在受伤，之后要进组，就会影响整个剧组的进度。
长大可真麻烦呀。佘诗曼耸耸肩，轻声埋怨起来。下一秒，典型的双子座又站到了自己的对立面，可是偶尔想想，长大也挺好的。
她回忆刚入行那阵，在TVB一年拍四、五部戏，有时一部没拍完，另一部就开机，剧本顾不上看，更别说享受表演——敬业如佘诗曼，也有对工作提不起劲、不想出门、情绪化的时候。但这几年，她终于可以百分百掌控自己的时间，安排自己的时间表，为自己的表演做选择，也越发真切地领略到身为演员的美妙所在，研读剧本，做资料收集，去探访人物原型，这些做前期功课的过程非常有趣。
过程的费心是注定的，选择就也显得格外重要。佘诗曼读了些近期递来的剧本，其中不乏心动的项目，但她依旧不敢笃定，因为还没收到完整的剧本，只是知道大体的方向。还是谨慎点吧。毕竟，这又是一次赌上名字的抉择。
蒙一层面纱
留心观察不难发现，佘诗曼并非真人秀的常客。
去年录制真人秀《看我的生活》，佘诗曼第一次接触到24小时跟拍模式，节目组准备的居所，每个房间都设有六至七个监控镜头，犹如一出现实版《楚门的世界》。中途，她一度忘记镜头的存在，差点泄露个人隐私，如今仍觉危险且惊恐——意外事件发生后，她提醒自己镜头无处不在，时刻保持警惕，但连续一个半月保持精神状态紧绷的结果是，录完后，她想暂时与真人秀镜头保持距离。
倒也并非全然拒绝的姿态。她清楚，凭作品说话的黄金时代已成过去，互联网环境中的观众要求越来越高，也越来越贪心，光看作品，或者光看照片，是根本无法满足他们的。他们想看你真实的一面，希望与你更接近。而渠道之一，自然是真人秀。
真人秀其实挺好的。佘诗曼是中立而客观的，观众会对我们有一些误解，以为我们是怎样的性格，看完真人秀会发现，原来不是这样。这是一种代替语言表达自我的方式。甚至有些时候，通过真人秀，她也挖掘到自己未曾得知的面貌，比如参加《星厨驾到》，从来不做饭的佘诗曼意外发现，原来自己的味蕾这么敏锐！
之前《乘风破浪的姐姐》来联系，佘诗曼有意向参加，不巧腰伤发作，医生警告她不准跳舞，这才遗憾错过；演技类真人秀如《演员请就位》《我就是演员》也曾来接洽，档期实在不合适，于是作罢——但没关系，她说了，有机会肯定参加。
不过，TVB前辈演员的教诲，即演员需要保持距离感，也时常在佘诗曼脑海打转。她举了个例子，自己平日以观众身份看戏，一旦碰上熟悉的朋友，便难以入戏——换言之，如果她成了每个观众亲密而熟悉的朋友，个性特质过于鲜明，又怎么能让人信服她所饰演的角色呢？
以上问题，至今无解。她还在思索和探索：到底要怎么和观众亲近，同时保持神秘？和真人秀镜头微妙的距离感，究竟该如何拿捏？
倘若把问题的主体换作影视剧镜头，局面则瞬时豁然开朗起来。
剧组的镜头啊，佘诗曼稍稍停顿，很像我的男朋友。她认真地逐一列举，我要吸引他，吸引他抓住我最好的情绪、眼神、动作，我要他爱上我，我要跟他交流，而且我们也常常见面。他就是最了解我的人，很轻易就看透我的心思。
听起来是很亲密的关系？
当然啦。佘诗曼脸上起了顽皮又腼腆的笑意，毕竟跟这个‘男朋友’谈了二十几年恋爱，对吧？
跟镜头恋爱的佘诗曼，又如何回忆与经典角色的邂逅？
《金枝欲孽》尔淳
会想到我因为尔淳有得有失。那个时候戏还没播，宣传片先出来了，刚好是我把黎姿推出去，好像要害她的戏份。原本有月饼品牌找我扮演嫦娥，后来她们说，嫦娥是不会害人的，所以立刻丢了一个广告。当时我还想，啊？这样的吗？演坏人的话，广告商就会不喜欢的吗？结果戏播出来，大红。
《使徒行者》丁小嘉
我肯定想到林峰嘛。我们太合拍了，是非常有默契的对手演员。
《宫心计》刘三好
我拍完失眠了整整一年。那时候剧组的要求是台词一个字都不能错，非常严格，我就每天背台词，压力大，神经绷得特别紧。后来去看中医，中医说你的身体就好像保时捷开了sport模式，停不了，所以脑筋一直在动，身体一直在转，才睡不着觉。吃中药，慢慢调理，才终于让引擎停一停。
《雪山飞狐》苗若兰
那时候真的白纸一张，戏里要哭，我哭不出来，还笑。当时男主角是陈锦鸿，他教我，说着说着自己哭了，我还笑他：哇你那么容易就哭了喔。我是很乐观的人，觉得好玩，怎么可以做到说着说着就哭了呢？后来拍这场戏，拍完导演叫我看回放，我觉得演得很烂，自尊心受损，很惭愧，特别想哭，导演立刻抓我去片场，喊3、2、1，然后我真哭出来了，虽然是借用情绪，但成功了。之后再看回放，导演问我，是不是很不一样？我觉得很幸运，在这里学到很重要的一课。
《延禧攻略》娴妃
太热了。45度的天气拍戏，穿着厚重的戏服，从头到脚趾都在流汗。横店我之前去过，但那阵子温度特别高，有人晕倒，我们还是熬过去了。《延禧攻略》拍得特别美，画面美，每个人也都很美。
生活佘诗曼
最近看了一本书叫《陪伴是世上最奢侈的礼物》。里面说现在很多人很忙，努力工作，觉得是为了家人，为了让他们生活得更好，其实这种想法不一定是对的。陪伴很重要，有些人错过了就没有了，你没办法回到以前。疫情关系，我去年一直在内地，妈妈是哥哥照顾，我才比较放心。春节的时候，我还是选择前后隔离了差不多一个月，回去过年。看到她开心的样子，我觉得很满足。其实买什么礼物，都不如在身边陪伴他们。
