最近都在热聊《复仇者联盟3》,漫威电影有史以来战力最强的大反派——灭霸,在结尾部分被雷神的风暴之锤当胸刺穿,居然凭借集齐宝石的无限手套之威力,一个响指就随机消灭了宇宙一半的生命,让这些人化成尘土,无影无踪。我记得在电影院中,当灭霸一只手团灭复联+银河护卫队众英雄和宇宙众生之一半,当冬兵、绯红女巫、黑豹、猎鹰、螳螂女、星爵、小树格鲁特、奇异博士、蜘蛛侠、德拉克斯、神盾局局长尼克·弗瑞,一个个分崩离析、灰飞烟灭,所有的观众都久久回不过神来,电影结尾演职人员名单打出来好长好长一串了,大批观众还目瞪口呆在座位上,互相询问难道就这么结束了?还有些人在失神地喃喃自语:死了,都死了!
《复联3》火了,灭霸也火了。这个漫威史上最大的反派,拳打南山敬老院,脚踢北海幼儿园,把整个宇宙搅了个天翻地覆,最后一记响指,灭绝一半生灵,宇宙终于按照他的理想,重回安宁祥和的状态。灭霸的意思是你们不计划生育我就给你们计划!当宇宙人口太多,资源压力大到无法承受,就有可能在不久迎来灭亡的命运,于是他提出提前杀死一半人的方法来避免宇宙的崩溃。他毫无私心、百折不挠、锐意执行这个宏伟的理想。结尾终于如他所愿,他重建了一个减负一半的新世界以后,归隐田园,在农舍前满怀沧桑地眺望着新宇宙的日落。他的笑容满含苦味,因为他也失去了至爱的女儿。他认为自己是一名圣斗士,为了保护宇宙,付出了自己的所有。
这个宇宙第一大坏蛋,本该受到所有观众最强烈的谴责。但影片放映后,大反派却是吸粉无数,并且收割了一大批理解与同情,许多粉丝认为这个角色有深度,是为了保护宇宙资源,是为了维持宇宙平衡,隐隐有正义感,灭霸并没有错。甚至有粉丝说:在《复联3》里,灭霸是唯一的超级英雄,而超级英雄是唯一的反派。电影里,灭霸的价值观非常亮眼。他坚信必须杀光一半人,拯救另一半人,才能维持宇宙平衡。而保护宇宙,是可以不惜一切代价的。灭霸为宇宙和平着想,的确有着崇高的理想。不过其方式是杀掉一部分人,这就有点不合理了。
让我引用一句作家连岳的话吧——
我喜欢花匠,我喜欢大厨,我喜欢美女,我喜欢星空,我喜欢幻想,我喜欢风及风中的落叶,它们都在增加可能性。我厌恶天灾,我厌恶灭绝,我厌恶强制,我厌恶过于严肃,我厌恶屠杀,它们都在减少可能性。
无论以任何伟光正的理念或信仰,脱离了对生命的爱惜和爱护,任何宗教、说教、社会理论和政治理想也就失去了立足之点,成为反人类和生命灭绝的思想黑洞。被称为现代社会的制度和观念渊源,大多直接和主要地来自伟大的启蒙运动,启蒙思想的最大特征就是把人的价值和人类生命的珍贵,再次放到一切文明思考的首要与核心位置。推而广之,在更古老的东西文明历史源头,那些被称颂千古的圣贤,无论仁者爱人,还是爱你的邻人,其基本教诲无不是以人本、人道和对人类的关爱作为精神支柱的。一句话,爱生命是文明和光明的,而灭绝生命则是蒙昧和黑暗的。
以国家和政策之名残杀生命,这种事情难道在人类历史上还少见吗?从二战中德国纳粹对600万犹大人的毒气屠杀,日本军国主义对中国人的屠城残杀,当然还有后来的广岛长崎核爆炸,原子弹爆炸的强烈光波,使成千上万人双目失明;10 亿度的高温,把一切都化为灰烬;放射雨使一些人在以后 20 年中缓慢地走向死亡;处在爆心极点影响下的人和物,像原子分离那样分崩离析,广岛长崎当日死亡人数不少于15万人,负伤和失踪十几万人。回望南京,回望广岛长崎,回望奥斯维辛,人类历史的这一个个黑洞,绝望蔓延其中,悲哀吞噬一切。什么都不足以拯救乃至为这人性最深处的黑暗投射出任何光亮。
我实在理解不了,灭霸这么一个灭绝生命的大反派会圈粉无数,也许这就是人性中的幽暗所在。我想起昆德拉《为了告别的聚会》中主人公说:所有的人都暗暗希望别人死、如果世界上每个人都有力量从远处进行暗杀,人类在几分钟内就会灭绝,犹记得当年读到这一段时,其震撼是入骨的,仿佛用显微镜一下子看到了人类灵魂深处或许存在的某种可怕。其实,人类就是我们所处的这个地球宇宙的灭霸。从石器时代的上古洪荒开始,人类就在一路血洗地球的生物群。智人征服世界的线路图,从最北端的阿拉斯加的彻骨极寒,一直到最南端的潘帕斯草原的奔腾兽群,我们智人仅仅用了两千年的时间就血洗了整个美洲,成为世界上分布最广的一个物种。一万两千年前,我们智人祖先无意之中从俄罗斯走到了阿拉斯加,从此,美洲生物以属为单位灭绝。北美47个属里灭绝了34个属,南美60个属里灭绝了50个属。仅仅两千年的时间,人类就从北美最北端的阿拉斯加,一路疯狂地血洗到了南美最南端的阿根廷火地岛。没错,我们智人确实是非常凶狠残暴的一个物种,但是好在后来进入文明时代以后,我们发明了很多美好的东西。我们发明了科学,发明了艺术,发明了礼教,发明了法律,我们要做的,就是用这些美好的东西去压制我们内心中真正阴暗恐怖的那一面,这当然也是我们智人最后的尊严所在。
没有人有权残杀生命,我们不能对生命价值如此麻木不仁,丧失掉对生命的尊重和敬畏。心理学研究表明,对生命的漠视源于一种自我隔离的心理机制的培养:把另一部分人类不当人,当成可以随意处置的无机物体,这在个人,是一种人格的分裂,在社会,则是一种毁灭性的撕裂。至于对于其他生命存在,我们更是抱着功利性的攫取态度,涸泽而渔,赶尽杀绝。在地质时代,物种的自然消亡极缓——鸟类平均三百年一种、兽类平均八千年一种。如今呢?联合国环境规划署推测说:上世纪末,每分钟至少一种植物灭绝,每天至少一种动物灭绝。这是高于自然速率上千倍的工业速度,屠杀速度!据哈佛大学进化生物学家兼自然资源保护论者E•O•威尔逊估计,每年有2.7万种物种从地球上消失。我们是否处在一次大规模灭绝过程的序幕之中,而这一过程最终将导致地球上数以百万计的动植物物种——包括我们人类自己——的消亡?第六次灭绝假设的支持者们认为这个问题的答案是肯定的。
《复仇者联盟3》结尾戛然而止,全球粉丝只能进入漫长而残酷的等待期。2019年《复联4》的上映意味着大灭绝不是终局,复联英雄的绝地反击将在下一部中出现。是的,要生命,不要残杀,不要灭绝;拒绝任何暴虐,不许假借正义名义行凶!即使如奇异博士所说的,用时间宝石模拟了一千多万种结果,其中只有一次,可以最后打赢无限战争。有人说熊猫注定要灭绝,说熊猫是演化的死胡同,说一切人类努力都是徒劳。恰恰相反,我想,正因为在这个残酷的宇宙,我们赢得不易,所以才要咬牙死守。生命是如此脆弱,熊猫是我们的底线,它所面临的问题,本质上也是我们的问题;探索它的命运,也是探索我们的命运。它的身边依然有千千万万的物种需要关注;但如果我们连熊猫都无法拯救,那么我们将一无所有。
让生命获得重要的位置仍然是文明的内在目的。尽管黑暗到来,人们无处可逃。尽管杀戮本身就是人类文明的一部分,道德与法律不过是镣铐,囚禁着一个发育畸形的野兽,当脆薄如纸的文明外衣被撕破的时候,野兽就冲破了牢笼。但我相信,人性的美表现得微弱的时候,反而越能感觉到它,越是觉得它珍贵。人类要比历史上任何时候都更面临十字路口的选择。一条路通往绝望和抗争,另一条通往灭绝。让我们祈祷我们有智慧做出正确的选择。